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LE RETOUR DE SON NAVIRE

L'éru et le bien-aimé Almustafa, qui était 'aurore illuminant
ses propres jours, avait attendu douze ans dans la cité d'Or-
phalese le retour de son navire, lequel devait le ramener en
son ile natale.

Au cours de la douzieme année, au septicme jour de I'Ielool,
le temps de la moisson, il gravit la colline et par-dessus les
remparts, alors qu'il scrutait 'horizon, il apergut son navire
approcher avec la brume.

Aussitot les portes de son cceur s'ouvrirent avec force et sa
joie se précipita par-dela les mers. Puis, fermant les yeux, il se
recueillit dans les silences de son ame.

Mais comme il descendait la colline, une grande tristesse I'en-
vahit et il pensa en son caeur:

Comment pourrais-je m'en aller avec calme et sans regret ?
Non, ce n'est point sans une profonde blessure au cceur que
je devrai faire mes adieux a cette cité. J'al passé entre ces
murs de trop longues journées de douleur et de trop longues
nuits de solitude. Lorsqu'arrive le moment de se libérer de la
souffrance et de la solitude, comment le faire sans regret?



J'ai laissé trop de mon ame au détour de chacune de ces rues
comme mille images dispersées de ma mémoire et mon
attente s'est communiquée; d'elle a essaimé cette multitude
d'enfants nus qui errent de-ci de-1a dans les collines et que je
ne saurais quitter sans que m'en pese la douleur.

Ce n'est pas une couronne que je pourrais rejeter du jour au
lendemain, c'est une peau qu'il me faut déchirer de mes
propres mains.

Ce n'est pas quelques souvenirs que je laisse derriere moi,
mais un cceur que ta faim et la soif ont adouci.

Cependant je ne peux différer mes adieux plus longtemps.

La mer qui rappelle toute chose me réclame et je dois
prendre le large.

Car séjourner ici encore, malgré les heures bralantes de la
nuit, c'est transir et devenir de glace et s'enfermer dans un
moule.

Il y a tant de choses ici que j'emporterais volontiers avec moi.
Mais comment le pourrais-je ?

La voix ne peut emporter dans son envol la langue et les
levres qui lui ont donné des ailes. Clest seule qu'elle doit
s'élancer dans I'éther.

Et ce sera seul et sans emporter son nid, que l'aigle prendra
son envol a la face du soleil.

Comme il redescendait la colline, il se retourna encore une
fois vers la mer. Clest alors qu'll reconnut les marins sur la
proue du bateau qui approchait du port. C'était les hommes
de son pays.

Du plus profond de son étre, il s'élanga vers eux, s'écriant:



Vous qui étes aussi les enfants de mon immémoriale mere,
vous qui chevauchez les brisants,

Vous qui tant de fois avez navigué dans mes réves, vous étes
maintenant venus jusqu'a cette heure de ma métamorphose,
qui sera de tous mes songes, le plus profond.

Je suis prét, et toutes voiles dehors, mon désir ardent n'attend
que le vent.

De cet air calme, je ne m'emplirai la poitrine qu'une seule
fois, je ne jetterai derricre moi qu'un dernier regard
amoureux,

Et je me tiendrai parmi vous, debout comme un marin
parmi les marins.

Et tol, mer immense, mere toujours en éveil, Qui es la seule
paix et la seule liberté que les fleuves et rivieres peuvent espé-
rer, Il suffit d'un dernier méandre a ce ruisseau, d'un ultime
frisson sur cette clairiere,

Et je serai a toi, telle une goutte éperdue rejoignant l'océan
sans entraves.

Comme il marchait, il vit que des hommes et des femmes
quittaient en grand nombre champs et vergers depuis les
terres les plus lointaines, et se hataient aussi vers les portes de
la cité.

Et il les entendit évoquer son nom et se héler d'un champ a
l'autre pour annoncer la venue du vaisseau.

Et il se dit en lui-méme:

Est-ce que seul le jour des adieux aura la vertu de nous
rassembler ?

Mon aurore sera-t-elle en vérit¢ mon crépuscule ?



Que léguer a celui qui a laissé sa charrue au milieu des sillons
ou a celui qui a arrété la roue du pressoir ?

Mon cceur deviendra-t-il cet arbre gorgé de fruits qui saura
rassembler et ensuite partager?

Saurais-je faire jaillir mes désirs comme une fontaine pour
remplir leurs coupes?

Suis-je cette harpe touchée par les mains du tout-puissant ou
suis-je cette flite qui en regoit le souffle ?

Je suis, certes, épris des silences, mais quels trésors aurais-je
débusqués qu'il me serait possible de transmettre et dont je
serais certain de la valeur?

Si c'est aujourd'hut mon jour de moisson, en quels champs et
en quelle saison oubliée ai-je semé?

Si cette heure est vraiment celle a laquelle doit s'éclairer ma
lampe, ce ne sera pas ma flamme qui y brilera.

Je brandirai une lampe vide et obscure,

Et le gardien de la nuit y mettra de T'huile pour ensuite
l'allumer.

Voila ce qu'il exprima en paroles. Mais il ne livra pas tout son
coeur. Car 1l ne pouvait lui-méme proférer ce qui était son
secret le plus profond.

Lorsqu'il entra finalement dans la cité, tout le peuple vint a
sa rencontre et tous l'imploraient de tout leur coeur comme
d'une seule voix.

Les anciens de la cité s'approcherent et dirent:
Ne nous quitte pas tout de suite.

Tu as été un déferlement de soleil dans notre crépuscule et ta
jeunesse nous a comblés de réves a réver.



Tu n'étais pas notre invité ni méme un étranger parmi nous,
mais un fils et notre bien-aimé.

Nous prions que nos yeux ne se troublent pas déja de cher-
cher partout ton visage.

Et les prétres et les prétresses lui dirent:

Ne laisse pas les vagues de la mer nous séparer si tot et ne
permets pas que les années passées en notre compagnie ne
deviennent pour nous qu'un souvenir lointain.

Tu as fait passer un esprit parmi nous et méme ton ombre
sur nos visages les illuminait.

Nous t'avons tant aimé. Mais nous ne savions le dire et nous
avons omis de le déclarer, tant nous portions de voiles sur le
coeur.

Maintenant notre amour te réclame et veut se dévoiler
devant toi. Hélas! il en a toujours été ainsi, I'amour ne
découvre toute sa profondeur qu'au moment de la
séparation.

Et d'autres vinrent aussi et lui adressérent leurs suppliques.
Mais il ne leur répondit pas. Il laissa choir quelque peu sa
téte, et ceux qui étaient le plus pres de lui virent des larmes
couler sur sa poitrine.

Puis, suivi de tout le peuple, il s'avanca vers la grande place
du temple.

Clest alors qu'une femme sortit du Sanctuaire, son nom était
Almitra. C'était une voyante.

II avait pour elle dans le regard une infinie tendresse, car elle
avait ¢été la premicre a l'attendre et a croire en lui des son
premier jour dans la cité.

Elle l'interpella alors en lui disant:



Prophete de Dieu, en quéte d'apogée, longtemps tu as scruté
I'horizon dans l'espoir d'y apercevoir ton vaisseau.

Et maintenant qu'il est la, tu dois partir.

Combien bralant doit étre ton désir de rejoindre la terre de
tes souvenirs, ou résident depuis toujours tes plus grands
espoirs; et si grand que soit notre amour, il ne voudrait pas te
retarder ni nos besoins te retenir.

Cependant, avant que tu nous quittes, nous te le demandons
instamment, parle-nous et départis-toi quelque peu de ta
vérité.

Afin que nous puissions la donner a nos enfants et que ceux-

cl la transmettent a leurs enfants, et qu'ainsi elle ne se

perde pas.

Dans ta profonde solitude tu as veillé au cceur de nos jours,
et dans ta veille lumineuse tu nous entendais pleurer et rire
dans notre sommeil.

Aussi 1l est temps que tu nous réveles a nous-mémes et que tu
nous parles de tout ce qui nous mene de la naissance a la
mort.

Et il répondit:

Gens d'Orphalese, de quoi puis-je vous parler sinon de ce
qui, 2 ce moment, s'éveille déja dans vos ames ?



2

DE L'AMOUR

ALmITRA DIT: Parle-nous en premier lieu de I'Amour.

Il leva la téte et regarda tous ceux qui ¢taient devant lui, et
tous retenaient leur souffle. Et, d'une voix forte, il dit:

Lorsque l'amour vous fait signe, suivez-le,
Bien que ses voies soient abruptes et escarpées.
Et lorsque ses ailes vous enveloppent, abandonnez-vous a lui,

Quoiqu'il ait un dard acéré caché parmi ses plumes, qui
pourrait vous blesser.

Et s'l vous adresse la parole, croyez en lui,

Bien que de sa voix il puisse fracasser vos réves, comme le
vent du Nord dévaste le jardin.

Car autant I'amour sait vous couronner, autant il sait vous
crucifier. Alors méme qu'il vous aide a grandir, il vous
dépouille.



Alors méme qu'il s'éleve au plus haut de vous-mémes et
caresse les plus tendres de vos branches qui ondoient dans le
soleil,

Il s'enfonce au plus profond de vos racines pour vous
ébranler dans vos assises.

Comme des gerbes de blé que l'on moissonne, il vous
rassemble en lui-méme.

Il vous bat au fléau pour vous mettre a nu.

Il vous passe au crible pour vous libérer de votre enveloppe.
Il vous moud a la meule jusqu'a la blancheur.

Il vous pétrit pour vous assouplir.

Puis il vous soumet a son feu sacré, afin que vous puissiez
devenir le pain sacré du festin vénérable de Dieu.

Voila tout ce que l'amour vous fera subir afin de vous faire
connaitre les secrets de votre cceur, et devenir, en cette
connaissance, un éclat du coeur de la Vie.

Mais si vous n'osez pas et ne recherchez de I'amour que la
paix et les plaisirs,

Alors il vous serait préférable de ne pas dévoiler votre nudité
et de fuir, quand I'amour fait son battage,

Vers un monde sans saisons ou vous pourrez encore rire,
mais non pas rire aux éclats, et ou vous pourrez encore pleu-
rer, mais non pas de toutes vos larmes.

L'amour ne donne que lui-méme et ne prend rien qu'en lui-

méme.

L'amour ne possede personne et ne peut étre possédé, Car
I'amour se suffit amplement de I'amour.

Lorsque vous aimez, vous ne devez pas dire:
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" Dieu est dans mon ceceur ", mais plutot: "Je suis dans le

cceur de Dieu. "

Et ne croyez pas que vous pouvez diriger les voies de I'amour,
car c'est 'amour, sl juge que vous le méritez, qui dirigera
votre cceur.

L'amour n'aspire qu'a s'épanouir pleinement.

Si vous aimez et devez éprouver des désirs, faites que ces
désirs soient votres:

Vous fondre en ce ruisseau onduleux qui chante une mélodie
a la nuit.

Eprouver la douleur d'un débordement de tendresse.

Porter la blessure qui n'est due qu'a votre incompréhension
de I'amour,

Et en laisser couler le sang joyeusement.

Vous réveiller a I'aube avec un ceeur ailé et rendre grace pour
cette nouvelle journée ou il vous est permis d'aimer;

Méditer ensuite sur l'extase de l'amour en faisant la
méridienne;

Et revenir chez vous au crépuscule rempli de gratitude;

Enfin, vous endormir avec en votre cceur une priére pour
l'étre aimé et sur vos léevres un chant de louanges.






DU MARIAGE

ALORS ALMITRA REPRIT la parole et dit: Et que pouvez-vous
nous dire du Mariage, maitre?

I répondit, disant:
Vous étes nés ensemble et le serez pour toujours.

Vous serez ensemble lorsque le battement des ailes blanches
de la mort dispersera vos jours.

Oui, vous serez ensemble comme un murmure dans la
mémoire de Dieu.

Mais laissez-vous une certaine liberté au cocur de votre

union,

Que les vents célestes puissent dessiner leurs volutes entre
vous.

Aimez-vous les uns les autres, mais ne faites pas de I'amour
une contrainte:

Faites qu'il soit plutdt la mouvance d'un océan qui s'étend
entre les rivages de I'ame.
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Remplissez mutuellement vos coupes, mais ne buvez pas tous
deux a la méme.

Echangez entre vous le pain, mais ne mangez pas tous deux
de la méme fournée.

Chantez et dansez ensemble et soyez joyeux, mais demeurez
chacun seul,

Comme les cordes d'un luth restent séparées et vibrent a
l'unisson.

Donnez votre cceur, mais non pas de facon que l'autre en
devienne le possesseur,

Car seule la Vie peut recueillir vos coeurs en ses mains.
Rapprochez-vous, mais ne vous tenez pas trop pres,

Tout comme les piliers sont répartis a bonne distance dans le
temple,

Et le chéne et le cypres ne croissent pas dans 'ombre 1'un de
l'autre.
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DES ENFANTS

ET UNE FEMME qui tenait un nouveau-né sur son sein dit:
Parle-nous des Enfants.

Et il dit: Vos enfants ne sont pas vos enfants.

Ils sont les fils et les filles d'une Vie depuis toujours amou-
reuse d'elle-méme.

Ils naissent par vous mais non de vous.

Et bien que vous les ayez aupres de vous, ils ne vous appar-
tiennent pas.

Vous pouvez leur donner votre amour mais non point vos
pensées,

Car ils pensent par eux-mémes.

Vous pouvez offrir le gite a leurs corps mais non a leurs
ames,

Car leurs ames prennent pour demeure la maison de
demain, et vous ne pouvez la visiter, méme en réve.



Vous pouvez vous efforcer de leur ressembler, mais ne cher-
chez pas a les rendre semblables a vous,

Car la vie ne revient pas sur ses pas ni ne s'attarde dans les
jours passés.

Vous étes les arcs par qui vos enfants, comme des fleches
vivantes, sont décochés dans I'avenir.

L'Archer prend pour ligne de mire le chemin de l'infini; 11
vous tend de toute Sa puissance et Ses fleches s'échappent
avec célérité jusqu'a perte de vue,

Et lorsque la main de 1'Archer vous ploie, que ce soit pour
votre plus grande joie;

Car s'll aime la fleche qui vole, Il aime aussi I'arc qui ne
tremble pas.
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DU DON

ALORS UN HOMME RICHE DIT: Parle-nous du Don.
Et il répondit:
Vous donnez peu lorsque vous donnez de vos biens.

Clest lorsque vous donnez de vous-mémes que vous donnez
vraiment.

Que sont vos biens sinon des choses que vous gardez jalouse-
ment dans la crainte d'en avoir besoin plus tard?

De quel profit aura été la prudence du chien, enterrant si
profondément ses os dans le sable alors qu'il suit les pelerins
vers la ville sainte, qu'il ne peut les retrouver?

La peur de connaitre le besoin n'est-elle pas le besoin lui-
méme ?

Et la crainte de la soif] alors méme que votre puits est plein,
n'est-elle pas justement la soif qui ne peut étre apaisée ?

Il y a ceux qui donnent peu alors qu'ils sont dans l'abon-
dance, et qui, lorsqu'ils donnent, le font pour gagner quelque
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crédit dans I'esprit d'autrui; et leurs motifs inavoués achevent
de rendre leurs dons douteux.

Etil y a ceux qui ont peu, mais qui donnent tout.

Ceux-la croient en la vie et dans la générosité de la vie, c'est
pourquot leur coffre n'est jamais vide.

Il y a ceux qui donnent avec joie et pour qui cette joie est
leur récompense.

Etily a ceux qui donnent avec difficulté et cet arrachement
est leur rédemption.

Et il y a ceux qui donnent sans éprouver de tourments ni
rechercher de satisfaction, et qui n'éprouvent pas non plus le
sentiment d'étre vertueux,

Ils donnent comme la toute-épice, la-bas, dans la vallée,
répand son parfum a l'entour.

Clest par les mains de ceux-la que Dieu parle et c'est par
leurs yeux qu'll répand

Sa bienveillance sur la terre.

Il est excellent d'avoir donné lorsqu'on vous le demandait
mais il est mieux de donner parce qu'on a compris qu'il serait
bon de le faire, sans qu'on ne vous demande rien.

Et pour les généreux, trouver a qui donner ne procure-t-il
pas une joie plus grande que le don ?

Est-il seulement quelque chose que vous ne pourriez donner?
Tout ce que vous possédez un jour sera donné;

Donnez donc maintenant afin que votre heure de générosité
soit et que ce ne soit celle de vos héritiers.

Vous dites volontiers: "Je veux bien donner, mais seulement a

ceux qui le méritent. "

16



Ce n'est pas ce que disent les arbres de vos vergers ni les trou-
peaux de vos paturages.

Ils donnent afin de vivre, car tout garder pour soi, c'est périr.

Croyez-vous que celui qui est assez digne de jouir du jour et
de la nuit ne soit pas assez digne de jouir de tout ce que vous
pourriez lui donner ?

Et que celul qui a mérité de boire a l'océan de la vie, ne
mérite pas d'emplir sa coupe a votre petit ruisseau?

Et n'est-ce pas un plus grand mérite encore que le courage et
la confiance, voire méme la charité, de recevoir ?

Et qui croyez-vous étre pour que les hommes mettent leur
cceur a nu et laissent tomber leur fierté afin que vous puissiez
les voir dans leur vraie valeur et dans leur dignité intouchée ?

Assurez-vous d'abord de mériter d'étre celui qui donne et
d'étre I'instrument du don.

Car c'est la vie qui donne a la vie; vous, qui prétendez étre
celui d'ou provient le don, n'étes qu'un témoin.

Quant a vous qui recevez -- et vous tous recevez --, ne portez
surtout pas le poids de la gratitude, de crainte qu'elle
devienne un joug sur vos épaules et sur celles de celui qui
donne.

Au contraire, considérez ces dons comme des ailes avec
lesquelles vous pourrez vous élever avec celui qui donne.

Car si vous vous sentez par trop endettés, vous finirez par
douter d'une générosité qui a la terre inépuisable pour meére,
et Dieu pour pere.






DU MANGER ET DU BOIRE

ALORS UN VIEIL HOMME, tenancier d'une auberge, s'avanca
et dit:

Parle-nous du Manger et du Boire.
Et il dit:

Si seulement vous pouviez vivre du parfum de la terre et,
comme la plante, vous contenter de lumiere.

Mais puisque vous devez tuer pour manger, et ravir au
nouveau-né le lait de sa mere pour étancher votre soif, faites
alors que ce soit un acte de dévotion.

Et faites de votre table un autel sur lequel ne soient immolés
le pur et l'innocent de la forét et de la plaine que pour ce qui
est encore plus pur et plus innocent en I'homme.

Lorsque vous tuez une béte, dites-lui dans votre coeur:

" Par cette méme loi inexorable qui t'abat, je serai moi aussi
abattu et consommé.

Car la puissance qui t'a livré entre mes mains me livrera a
des mains plus fortes.
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Ton sang et mon sang ne sont jamais que la seve dont se
nourrit 'arbre du ciel.

Et lorsque vous croquez une pomme, dites-lui en votre caeur:
" Tes semences germeront dans mon corps.

Et tes bourgeons a venir fleuriront dans mon cceur, Et mon
haleine sera ton parfum,

Et les saisons seront pour toi comme pour moi une
réjouissance. "

Et a l'automne, lorsque vous vendangez les raisins de vos
vignes pour le pressoir, dites en votre coeur:

"Je suis aussi une vigne et mon fruit sera cueilli pour le
pressoir,

Et comme le vin nouveau je serai gardé dans des amphores
éternelles. "

Quand I'hiver venu vous boirez de ce vin, ayez une chanson
au cceur pour chaque coupe que vous en aurez tiré.

Et qu'll y ait dans votre chanson une pensée pour les jours
d'automne, pour la vigne et pour le pressoir.
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DU TRAVAIL

ALORS UN LABOUREUR DIT: Parle-nous du Travail. Et il
répondit, disant:

Vous travaillez pour vous maintenir au diapason de la terre
et de son ame.

Car rester oisif; c'est laisser passer les saisons dans l'indiffé-
rence et sortir du cortege de la vie avancant majestueuse-
ment et en ficre soumission vers I'infini.

Lorsque vous travaillez, vous devenez une flite au coeur de
laquelle le murmure lancinant des heures devient musique.

Lequel d'entre vous voudrait encore étre un roseau indolent
et silencieux, alors qu'autour de vous tout chante a I'unisson ?

Vous avez toujours entendu dire que le travail était une malé-
diction et le labeur une misere.

Mais je vous dis maintenant: lorsque vous travaillez, vous
accomplissez en partie le plus vieux réve de la terre dont vous
étes devenus les dépositaires aussitot que ce réve advint.
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Clest en continuant a vous appliquer a votre travail que vous
aimez véritablement la vie,

Et aimer la vie par le travail, c'est la rejoindre en sa nature la
plus secrete.

Mais si, dans un moment de désarroi, vous voyez dans votre
naissance une affliction et dans la nécessit¢ d'assurer votre
subsistance, une malédiction dont vous portez la marque sur
le front, alors je vous dirais: seule la sueur de votre front
saura en effacer la marque infamante.

Vous avez également entendu dire que la vie n'est que
ténebres et dans votre lassitude, vous ne pouvez que répéter
ce que disent les éreintés.

Quant a moi, je vous assure que la vie en effet ne peut étre
que ténebres, si on n'y rencontre pas I'élan d'une passion,

Et cette passion n'est qu'aveuglement si elle n'est pas guidée
par la connaissance,

Et toute connaissance est vaine sauf dans un travail, Et tout
travail n'est que vacuité s'il se fait sans amour;

Lorsque vous travaillez avec amour, vous resserrez vos liens
envers vous-mémes, envers les autres et envers Dieu.

Et qu'est-ce que travailler avec amour ?

Cl'est tirer de votre coeur chaque fil de I'étoffe que vous tissez,
comme si cette étoffe devait étre portée par la personne de
votre choix.

C'est construire une maison avec le plus grand soin, comme
si elle était destinée aux personnes qui vous tiennent le plus a
caeur.

1 vec é 1 é uit av
Clest semer les grains avec émotion et en récolter le fruit avec
jole, comme si tous vos bien-aimés avaient a s'en nourrir.
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Clest insuffler en tout ce que vous fagonnez la marque de
votre esprit,

Et savoir que pendant ce temps tous les défunts dont vous
chérissez le souvenir vous assistent et vous veillent.

Je vous ai si souvent entendu répéter a la facon de ceux qui
parlent dans leur sommeil:

"Celul qui travaille le marbre et qui parvient a découvrir
dans la pierre la forme de son ame est plus noble que celui
qui laboure la terre.

Et celui qui parvient a coucher l'arc-en-ciel sur la toile pour
le mettre a portée de la sensibilité humaine, est plus que celui
qui fait des sandales pour nos pieds. "

Mais je parle quant a moi, non point dans la torpeur du réve,
mais dans 'éclat du midi et je dis que le vent ne se fait pas
plus caressant pour les chénes géants que pour le plus fréle de
tous les brins d'herbe;

Et seul sera grand celui qui saura faire entendre dans la voix
du vent, un chant que J'amour aura rendu plus profond et
plus doux.

C'est par le travail que I'amour devient apparent.

Et si vous ne pouvez travailler avec coeur, mais seulement
avec dégott, il vaut mieux pour vous de quitter votre ouvrage
et de vous asseoir aux portes du temple pour recevoir l'au-
moéne de ceux qui retirent une joie de leur travail.

Car si vous n'étes pas consciencieux dans la cuisson du pain,
Vous cuirez un pain amer qui ne rassasiera qu'a moitié la
faim de I'nomme.

Et si vous pressez les raisins de mauvaise grace, vous distil-
lerez le poison de la rancceur dans le vin.
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Et si d'aventure vous pouviez chanter avec les anges sans
pour autant aimer le faire, vous détourneriez a tout jamais
des oreilles de 'homme les voix du jour et de la nuit.
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DE LA JOIE ET DE LA TRISTESSE

ALORS UNE FEMME DIT: Parle-nous de la Joie et de la
Tristesse.

Et il répondit:
La tristesse devient une joie lorsqu'on la connait micux.

Du méme puits d'ou jaillissent vos rires ont souvent débordé
vos larmes.

Et comment en serait-il autrement ?

Plus profonde est la blessure laissée par les chagrins, d'autant
elle pourra contenir la joie.

La coupe fraiche ou vous dégustez le vin n'est-elle pas celle-la
méme qui fut brilante dans le four du potier ?

Et le luth ou votre ame trouve une st grande plénitude n'est
pas ce méme bois qui fut évidé a coup de ciseau?

Quand vous éprouvez la joie, sondez votre ceeur; il vous
apparaitra que seul ce qui vous a procuré du chagrin peut
maintenant vous procurer de la joie.
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Et quand vous étes plongés dans le chagrin, sondez a
nouveau votre coeur et vous verrez qu'en vérité vous regrettez
ce qui faisait votre bonheur.

Certains d'entre vous disent volontiers: " La joie est sans
limite et plus grande que la tristesse. " D'autres disent: " Non,
la tristesse est plus profonde. "

Mais moi je vous dis qu'elles sont inséparables.

L'une ne va pas sans 'autre, et si vous étes attablés avec l'une
d'entre elles,

n'oubliez pas que l'autre ne saurait étre loin, reposant peut-
étre sur votre lit.

En vérité vous étes suspendus comme les deux plateaux de la
balance, oscillant entre vos joies et vos tristesses.

Ce n'est que lorsque les plateaux seront vides que vous trou-
verez équilibre et stabilité.

Lorsque le trésorier souléve la balance par le milieu pour
soupeser son or et son argent, vous ne pouvez empécher que
vos peines et vos joies vous déséquilibrent.
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9

DES FOYERS

ALORS UN MAGON vint vers lui et dit: Parle-nous de nos
Toyers.

Et il répondit:

Batissez d'abord en imagination un berceau de verdure au
caeur de la forét avant de vous ériger une maison dans l'en-
ceinte de la ville.

Car de méme qu'il vous sera donné de retrouver le foyer aux
soirs de votre vie,

de méme le voyageur en chacun de vous vous permettra-t-il
de retrouver le lointain et la solitude.

Votre maison est votre deuxieme corps.

Elle s'épanouit au soleil et sommeille dans la quié¢tude d'une
nuit, I'illuminant par le réve. Votre maison ne réve-t-elle pas ?
Par le réve, ne lui arrive-t-il pas de quitter la ville pour se
perdre dans les broussailles et se hisser au sommet des
collines ?
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Ah, si je pouvais tenir toutes vos maisons dans ma main et
comme un semeur les disperser dans les foréts et les prairies.

Ah, si les vallées étaient vos avenues et les sentiers verdoyants
étalent vos rues,

si vous pouviez avoir la vigne pour lieu de ralliement et
arriver avec les parfums de la terre dans vos vétements.

Mais ces choses ne sont pas encore pour tout de suite.

Vos ancétres trop craintifs vous ont rassemblés trop pres les
uns des autres. Et cette crainte ne se dissipera pas de si peu.
Il faudra attendre quelque temps avant que les murs de la
ville cessent de séparer vos champs de la chaleur de vos
foyers.

Et dites-moi, gens d'Orphalese, que cachez-vous dans ces
maisons ?

Et que gardez-vous si précieusement derricre ces portes
verrouillées ?

Est-ce la sérénité, la détermination tranquille par laquelle
s'exprime toute votre force ?

Sont-ce des pensées profondes, ces arches de lumiere qui
courent de sommet en sommet dans l'esprit ?

Est-ce la beauté qui a travers des oeuvres de bois et de pierre
conduit le coeur jusqu'a la montagne sacrée ?

Dites-moi, avez-vous tout cela dans vos maisons ? Ou n'y
dissimulez-vous pas plutét le confort, I'avidité d'un plus grand
confort, cette envie sournoise qui entre d'abord chez vous
comme invité, puis devient votre hote, et s'installe finalement
en maitre ?

Car, en effet, il devient ce tyran qui, de ses grappins et de son
fouet, réduit vos plus généreux désirs en de pauvres pantins.

28



Car si sa main est de velours, son coeur est de fer.

II tache par tous les moyens de vous endormir afin de venir
vous narguer dans votre sommeil jusque dans la noblesse de
votre chair.

Il meéne sa danse contre le bon sens et enrobe de coton vos
idées les plus solides comme si elles étaient des porcelaines
qu'un rien réduit en poussiere.

En vérit¢ l'avidité pour les biens empoisonne toutes les
passions de 'ame et vous porte en terre en ricanant.

Mais vous, enfants de l'azur, qui ne vous laissez endormir
méme lorsque vous prenez un repos, vous ne serez ni piéges
ni domptés.

Votre maison ne sera pas une ancre mais un mat.

Elle ne sera pas une tapisserie moirée cachant une plaie
hideuse, mais une paupiere protégeant I’ceil.

Vous n'accepterez pas de vous laisser rogner les ailes pour en
franchir la porte,

ni de courber la téte de crainte de ne heurter le plafond, ni
de retenir votre souffle de peur que les murs ne se rendent et
ne s'écroulent.

Vous n'accepterez pas de prendre pour demeure des tombes
que des morts auront magonnées pour emmurer les vivants.

Et si grande et belle qu'elle puisse étre, votre maison ne saura
garder un seul secret ni empécher vos espoirs de vous quitter.

Car ce qui est infini en chacun de vous réside dans la haute
demeure du ciel,

dont les brumes de l'aurore sont la porte, et dont les chants et
les silences de la nuit,
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les fenétres.
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10

DES VETEMENTS

LE T1SSERAND DIT: Parle-nous des Vétements.
Et il répondit:

Vos vétements ne font que tenir votre beauté a l'abri des
regards, mais ils ne cachent pas ce qui est disgracieux.

En cherchant par vos vétements a ménager autour de vous
un espace d'intimité, vous risquez de vous enfermer dans un
carcan et de vous enchainer.

Puissiez-vous vous dépouiller davantage pour aller au-devant
du soleil et du vent.

Car le souftle de la vie est dans les rayons du soleil et la main
de la vie est dans le vent.

Certains d'entre vous disent: " Clest le vent du Nord qui a
tissé les vétements que nous portons. "

Et je dis: Certes, c'est le vent du Nord,

Mais il avait la honte pour métier a tisser, et vos nerfs
ramollis lui ont servi de fil.
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Et son ouvrage fini, il éclata de rire au fond des foréts.

N'oubliez pas qu'il n'est de meilleur bouclier contre les yeux
concupiscents que la pudeur elle-méme.

Et lorsqu'il n'y aura plus de concupiscence, la pudeur n'appa-
raitra-t-elle pas comme une entrave et une souillure de

l'esprit?

N'oubliez pas que la terre aime sentir vos pieds nus et que les
vents font leur délice de jouer avec vos cheveux.
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DE L'ACHAT ET DE LA VENTE

ET un MARcHAND pIT: Parle-nous de I'Achat et de la Vente.
Et il répondit en ces termes:

La terre vous comble de ses présents. Vous ne serez jamais
dans le besoin si vous savez comment tendre les mains.

Clest en faisant commerce des dons de la terre que vous trou-
verez I'abondance.

Cependant, si ces échanges ne se font pas dans un esprit
d'amour et de justice ils pourront entrainer la jalousie et l'in-
digence.

Vous qui peinez sur la mer, les champs et les vignes, lorsque
vous rencontrez les tisserands, les potiers et les épiciers sur la
place du marché,

Invoquez tous ensemble le maitre esprit de la terre pour qu'il
se manifeste parmi vous, et sanctifie vos balances, vous
faisant accorder a chaque chose la valeur qui lui est due.
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Et ne permettez pas a ceux qui ne font rien de leurs mains de
prendre part a vos transactions et de payer votre labeur avec
de beaux discours.

A de tels hommes vous devez dire:

" Venez au champ travailler avec nous, prenez le large avec
nos freres et jetez vos filets,

Car la terre et la mer vous seront aussi profitables qu'a nous.
"

Et st vous voyez arriver des chanteurs et des danseurs et des
joueurs de flate, achetez aussi ce qu'ils ont a vous offrir.

Car ce sont aussi des cueilleurs de fruits et d'encens, et ce
qu'ils apportent réchauffera et nourrira votre ame, bien que
fait de I'étoffe des réves.

Et, quand le moment vient de vous séparer sur la place du
marché,

Veillez a ce que nul ne reparte les mains vides.

Car le maitre esprit de la terre ne trouvera de repos et ne se
laissera porter par les vents, tant que les besoins du dernier
d'entre vous n'auront été satisfaits.
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12

DU CRIME ET DU CHATIMENT

ALORS UN DEs magistrats de la cité s'avanca et dit: Parle-nous
du Crime et du Chatiment.

Il répondit en ces termes:

Clest lorsque votre esprit se laisse errer au gré des vents et
lorsque vous étes seuls et laissés a vous-mémes, que vous
commettez des fautes envers les autres et par le fait méme
envers vous-mémes.

Et c'est pour cette faute dont vous étes coupables, qu'il vous
faudra frapper et patienter longtemps a la porte des bienheu-
reux avant que 'on ne vienne ouvrir.

Votre moi-divin est comme 'océan,

Rien ne pourra jamais I'affecter,

Et comme I'éther il ne souléve que ceux qui ont des ailes.
Et votre moi-divin est comparable au soleil,

Il n'accomplit pas sa course dans les galeries de la taupe ni ne
cherche a se lover dans le trou du serpent.
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Mais votre étre n'est pas seulement constitué d'un moi-divin.

Une grande part de vous-mémes est encore homme et pour
une grande part également, vous n'étes pas encore homme,

Mais un gnome informe qui titube dans les brouillards du
sommeil en quéte de son propre éveil.

Ceci dit, c'est de I'homme en vous que j'aimerais vous
entretenir.

Car c'est bien lui et non pas votre moi-divin ou encore le
gnome ¢garé dans les brouillards, qui sera confronté au
crime et son chatiment.

Je vous entends souvent parler de tous ceux dont la conduite
est répréhensible comme s'ils ne faisaient pas partic des
votres, qu'ils étaient de purs étrangers et seulement des intrus
dans votre voisinage.

Mais je dis que comme le saint et le juste ne peuvent s'élever
au-dessus de ce qu'il y a de plus noble en chacun de vous,

Ainsi le fourbe et le faible ne peuvent choir plus bas que ce
qu'il y a de plus bas en chacun de vous.

Et tout comme une feuille ne jaunit pas sans que tout l'arbre
soit en cause,

Celui qui fait le mal ne peut l'accomplir sans une volonté
cachée en tous.

Car c'est tous ensemble que vous marchez vers votre moi-
divin.
Vous étes a la fois la route et les pelerins.

Lorsque I'un d'entre vous trébuche et tombe, c'est pour ceux
qui sont derriere lui, afin de les mettre en garde contre la
pierre d'achoppement.
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Et il tombe aussi pour ceux qui sont en avant et qui, bien que
plus agiles et ayant le pied plus sdr, n'avaient pourtant pas
écarté la pierre.

Et je dirai encore ceci, le mot dat-il a lui tout seul vous
oppresser le coeur:

On peut jusqu'a un certain point tenir la victime responsable
de son propre meurtre,

Et celui qui s'est fait voler n'est pas sans reproche d'avoir été
volé.

Le juste est toujours un peu complice des actes commis par
les méchants,

Ce n'est pas parce que nos mains sont sans taches que l'on
peut s'innocenter des actes des criminels.

En effet, le coupable est parfois la premiere victime du
préjudice,

Et c'est le condamné tres souvent qui porte le fardeau de la
peine a la place de ceux qui restent impunis et sans remords.

Vous ne pouvez séparer le juste de l'injuste et le bon du
méchant,

Car a la face du soleil ils sont comme les fils noirs et les fils
blancs dans un méme tissu.

Et lorsque le fil noir se rompt, le tisserand vérifie tout le tissu,
et il examine aussi le métier.

S'l est quelqu'un parmi vous qui appelle un jugement sur la
femme infidele,

Qu'll mette aussi le cceur du mari sur le plateau de la balance
et mesure son ame a la sienne.
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Et demandez a celui qui veut chatier I'offenseur d'examiner
l'esprit de l'offensé.

Et sl en est parmi vous qui au nom de la droiture réclament
le chatiment et veulent porter la cognée dans I'arbre du mal,
qu'ils commencent par regarder ses racines;

Ils découvriront que les racines de l'arbre du bien et de
l'arbre du mal, de celui qui porte des fruits et de celui qui
n'en porte pas, sont inextricablement mélées au coeur silen-

cieux de la terre.
Et vous, juges qui voulez étre justes,

Quelle peine réservez-vous a celui qui commet ses vols en
esprit tout en restant parfaitement honnéte dans les actes de
sa chair ?

Et quel chatiment imposerez-vous a ceux qui tuent dans la
chair apres avoir été tués dans l'esprit ?

Et comment poursuivrez-vous ceux qui abusent de notre
confiance et font usage de la violence, quand ils sont eux-
mémes cruellement 1ésés et persécutés?

Et quelle peine ferez-vous peser sur ceux dont les remords
sont déja plus grands que les méfaits ?

Le remords n'est-il pas un chatiment administré par cette loi
méme dont vous vous prétendez les fideles serviteurs ?

Et vous ne pouvez imposer le remords a l'innocent ni en
alléger le coeur du coupable.

Ce visiteur indésirable reviendra dans la nuit pour que les
hommes veillent et regardent en eux-mémes.

Et vous, qui voulez comprendre la justice, saurez-vous mettre
tous les actes en pleine lumiere?
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Alors seulement vous reconnaitrez que celui qui est debout et
celul qui est tombé ne sont qu'un seul et méme homme a
l'aurore, entre la nuit du gnome et le jour du moi-divin,

Et que la pierre la plus basse des fondations du temple n'est
pas moins indispensable que sa clef de votte.
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13

DES LOIS

ALORS UN avocAT DIT: Qu'en est-il de nos Lois, maitre ?
Et il répondit:

Vous vous complaisez a batir des lois" Mais vous prenez plus
de plaisir encore a

les contourner,

Comme des enfants construisent des chateaux de sable au
bord de la mer pendant des heures pour ensuite les détruire
avec de grands éclats de rire.

Mais tandis que vous batissez vos chateaux de sable, I'océan
apporte toujours plus de sable sur le rivage,

Et lorsque vous les détruisez, l'océan rit avec vous. En vérité,
l'océan se réjouit toujours avec I'innocent.

Mais qu'en est-il de ceux pour qui la vie n'est pas un océan et
les lois humaines ne sont pas des chateaux de sable,

Pour qui la vie est un roc et la loi, le ciseau avec lequel ils
veulent la sculpter a leur image ?
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Qu'en est-il du boiteux qui hait les danseurs ?

Qu'en est-il du baeuf qui aime son joug et pour qui le cerf et
I'tlan de la forét ne sont que des bétes perdues et
vagabondes ?

Qu'en est-1l du vieux serpent qui ne peut rejeter sa peau et
qui dit de tous les autres qu'ils sont nus et ¢hontés ?

Et de celui qui arrive tot au festin de noces et qui, lorsqu'il a
trop mangé et va se coucher, s'en va en déclarant que tous les
festins sont contre la religion et les convives des renégats ?

Que dirais-je de tous ceux-la, sinon qu'ils bénéficient aussi de
la clarté du soleil, bien qu'ils lui tournent le dos ?

Ils ne voient que leurs ombres, et ils ont fait de celles-ci leurs
lois.

Et qu'est le soleil pour eux, sinon ce qui projette des ombres ?

N'élaborent-ils leurs lois en se penchant pour dessiner leurs
ombres dans le sol?

Vous qui marchez face au soleil, vous laisserez-vous
enchainer par les images de la terre ?

Vous qui voyagez avec le vent, laisserez-vous une girouette
déterminer votre course ?

Quelle loi humaine vous liera si vous vous libérez de votre
joug et ne brisez les portes des prisons ?

Quelles lois pouvez-vous craindre si vous dansez en prenant
garde de ne pas trébucher sur les chaines de fer qui vous
entravent ?

Et qui pourra vous citer en jugement, quand vous déchirez
vos vétements, si vous prenez soin de vous en dépouiller sur
un sentier ou ne marche aucun homme ?
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Gens d'Orphalese, vous pouvez étouffer le tambour et vous
pouvez délier les cordes de la lyre, mais qui pourra empécher
l'alouette de chanter?
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14

DE LA LIBERTE

ET un oraTEUR DIT: Parle-nous de la Liberté.
Et il répondit:

Je vous ai vus vous prosterner aux portes de la cité et dans
vos foyers pour aduler votre liberté,

Comme des esclaves qui shumilient devant un tyran et
l'adorent d'autant qu'il les opprime.

Oui, dans les jardins du temple et sous les murs de la cita-
delle, j'ai vu le plus libre d'entre vous porter sa liberté comme
un joug et des bracelets de fer.

Et j'ai sentl que mon cceur saignait, car vous ne serez vrai-
ment libres que lorsque le désir d'étre libre deviendra pour
vous une entrave, et lorsque vous cesserez de parler de la
liberté comme d'un but et d'une consécration.

Vous serez vraiment libres non pas seulement lorsque vos
jours seront sans soucl et vos nuits sans solitude ni chagrin,

Mais lorsque ces choses ne feront que ceindre votre vie et
que vous vous éleverez au-dessus d'elles, nus et sans attaches.
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Et comment pourrez-vous croitre au-dela de vos jours et de
vos nuits, si vous ne brisez pas les chaines par lesquelles vous
avez, aux premieres lueurs de votre compréhension, dévié de
la voie du jour?

En vérité ce que vous appelez liberté est la plus lourde des
chaines, et vous étes éblouis par ses maillons qui brillent dans
le soleil.

Ne vous faudra-t-il pas d'abord vous séparer de certaines
parties de vous-mémes si vous voulez étre libres ?

S'l vous apparait qu'il vous faut commencer par abolir une
loi injuste, n'oubliez pas que c'est vous-mémes qui l'avez
inscrite sur votre front.

Et vous ne pourrez l'abolir en bralant les livres de lois ni en
lavant le front de vos juges, dussiez-vous user de toutes les
eaux de l'océan.

S'l vous apparait que c'est en renversant le despote que vous
serez libres, assurez vous d'abord de détruire le tréone que
vous lul avez érigé dans votre coeur.

Car comment un tyran peut-il imposer sa loi a des étres
libres et fiers s'il n'existe pas une tyrannie au coeur de leur
liberté et une honte au cceur de leur fierté ?

Et si c'est d'une inquiétude que vous voulez vous délivrer,

>
n'oubliez pas que celle-ci fut bien moins imposée que choisie
par vous-mémes.

Et si c'est d'une peur que vous voulez vous affranchir, n'ou-
bliez pas que cette peur a son siége en votre cceur et non
dans la main que vous redoutez.

En vérité, tout ce qui se meut en vous-mémes va par paires
enlacées en une étreinte constante: ce que vous désirez va
avec ce que vous redoutez, ce qui vous répugne, avec ce qui
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vous est agréable, ce que vous recherchez, avec ce que vous
tuyez.

Ces choses se meuvent en vous en jeux d'ombres et de
lumieéres ou les unes ne vont pas sans les autres.

Et lorsqu'une ombre se dissipe et disparait, la lumiére réma-
nente devient 'ombre d'une autre lumicre.

Et ainsi, lorsque plus rien n'enchaine votre liberté,

Celle-c1 devient-elle a son tour 'entrave d'une autre liberté.
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DE LA RAISON ET DE LA PASSION

ET LA PRETRESSE reprit la parole et dit:
Parle-nous de la Raison et de la Passion.
Et il répondit, disant:

Votre ame est souvent le théatre de combats ou la raison et le
jugement s'opposent a vos passions et a vos appétits.

Et ce serait mon désir le plus cher de vous apporter la paix
de l'ame, que les discordes et les rivalités qui vous déchirent
deviennent unité et harmonie.

Mais comment pourrais-je jamais y parvenir si vous ne
devenez pas vous-mémes des pacificateurs qui solent avant
tout réconciliés avec eux-mémes ?

La raison et les passions sont le gouvernail et les voiles de
votre ame navigante.

Si vos voiles se déchiraient ou que votre gouvernail se brisait,
vous seriez abandonnés au roulis et a la dérive, ou tout
simplement immobilisés, loin de tout port d'attache.
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La raison gouvernant seule en effet, ne sait qu'étouffer toute
spontanéité tandis que les passions auxquelles on laisse libre
cours sont comme des brasiers ravageant tout avant de se

consumer.

Faites que votre ame exalte votre raison et lui donne l'ardeur
de la passion afin qu'elle puisse chanter; Et faites qu'elle
gouverne vos passions par la raison, afin que vos passions se
renouvellent a chaque jour dans leur propre mort, comme le
phoeenix s'éleve toujours au-dessus de ses cendres.

Je voudrais vous voir accorder autant d'attention a vos juge-
ments et a vos appétits que vous en accorderiez a recevoir
dans votre maison des invités qui vous sont chers.

Bien entendu, vous veillerez a ne pas considérer davantage
un invité qu'un autre, car prodiguer plus d'honneurs a l'un
d'eux, c'est a coup sir perdre l'amour et la confiance des
deux.

Réfugiés dans les collines, a I'ombre fraiche des trembles,
alors que monte en vous la paix et la sérénité des champs et
des prairies qui s'étendent alentour, laissez votre coeur dire
dans son silence: "La raison est la demeure de Dieu. "

Et quand l'orage menace et qu'un vent terrible déferle sur la
forét, que te tonnerre et I'éclair proclament toute la majesté
du ciel, alors dites-vous dans l'effroi de votre coeur: "La
passion est le mouvement de Dieu."

Bien que vous ne soyez qu'un souffle dans I'arbre de Dieu, et
qu'une feuille dans Ses foréts, il vous appartient aussi d'as-
surer votre repos dans la raison et de tout entreprendre avec
passion.
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16

DE LA DOULEUR

UNE FEMME PARLA, disant, qu'est-ce que la Douleur ?
Etil dit:

Les souflrances sont les déchirures par lesquelles les germes
de votre compréhension percent leur enveloppe.

Et tout comme 1l faut inévitablement que le noyau du fruit se
casse pour que le coeur puisse murir au soleil, ainsi devez-
vous connaitre la douleur.

Tachez de maintenir votre cceur dans I'émerveillement des
miracles quotidiens de la vie et vos douleurs vous apparai-
tront aussi dignes d'émerveillement que vos joies;

Vous saurez vous soumettre sans difficulté aux saisons du
coeur, comme on regle sa vie sur le passage des saisons.

Et vous resterez alertes et sereins aux hivers de votre tristesse.

Vos souffrances sont en grande partie infligées par vous-
meémes.

Elles sont ce remede amer par lequel le médecin qui est en
vous soigne le malade en vous.
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Aussi accordez votre confiance a ce médecin, et buvez son
remede en toute quiétude et sans vous plaindre: bien qu'elle
vous paraisse brutale et sans ménagement, sa main est guidée
par la main bienveillante de 'Invisible.

Et st elle brile vos levres, la coupe qu'il vous tend, n'en a pas
moins été faconnée par le Potier lui-méme, d'une argile
détrempée de Ses larmes sacrées.
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17

DE LA CONNAISSANCE DE SOl

ET1 unx HOMME DIT: Parle-nous de la Connaissance de soi.
Et il répondit, disant:

Vos coeurs contemplent en silence les secrets du jour et de la

nuit.

Mais vos oreilles languissent de s'emparer de cette connais-
sance du coeur.

Vous voudriez cerner avec des mots ce que vous avez
toujours pressenti par la pensée.

Et sans doute voulez-vous aussi toucher du doigt le corps nu
de vos songes.

Il est aussi bien que ce soit ainsi.

La source profonde de votre ame doit jaillir et ruisseler sour-
dement vers la mer.

Les trésors de vos profondeurs abyssales étincelleront des lors
dans votre regard.
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Mais ne mettez pas dans la balance vos trésors incommen-
surables;

Ce n'est pas avec la perche ou la sonde que vous connaitrez
la profondeur de votre savoir.

Clar votre étre est une mer immense.

Ne dites pas: "J'ai trouvé la vérité ", mais plutdt, "J'ai trouvé
une vérité. "

Ne dites pas: "J'ai trouvé la voie unique de I'ame ",

Dites plutot: "Je me suis découvert a l'ame dans mon
cheminement. "

Car I'ame chemine par tous les sentiers.

L'ame n'avance pas sur les grand-routes bien tracées; elle ne
>
pousse pas aveuglément comme le roseau.

L'ame s'ouvre a sa propre déhiscence comme un lotus aux
innombrables pétales.
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DE L'ENSEIGNEMENT

ALORS UN MAITRE LUI DIT: Parle-nous de I'Enseignement.
Etil dit:

Nul homme ne peut vous révéler ce qui n'était déja en éveil
dans l'aube ou vous parvenez par vous-mémes a la
connaissance.

Le maitre qui chemine dans l'ombre prestigieuse d'un
temple, avec une suite de disciples, ne nous donne pas de sa
sagesse, mais plutot de sa foi et de son amour.

Car s'll est vraiment sage, il sait ne pas pouvoir vous faire
entrer dans la maison de sa sagesse; il vous conduira plutot
au seuil de votre esprit.

L'astronome saura mieux vous parler des grands espaces,
qu'l en aura une plus grande compréhension, mais il ne
pourra vous donner cette compréhension.

Le musicien peut faire pressentir par son chant les réso-
nances profondes de l'univers, mais il ne peut vous donner
l'oreille qui les entendra, ni la voix qui s'en fera I'écho.

55



Et celui qui maitrise la science des nombres peut vous parler
des confins du mesurable mais ne peut vous y conduire en
personne.

Car la vision d'un homme ne peut pour prendre son envol
s'appuyer sur la vision d'un autre.

Et tout comme chacun de vous doit se tenir seul devant la
justice de Dieu, ainsi chacun doit-il rester seul dans sa
connaissance de Dieu et sa compréhension des choses.
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DE L'AMITIE

ET UN DEs jeunes gens dit: Parle-nous de I'Amitié.
Et il répondit, disant:
Avec vos amis vos veeux trouveront leur accomplissement.

IIs sont le champ que vous ensemencez avec amour et mois-
sonnez avec gratitude.

Et ils sont votre table et votre feu.

Car vous ne craignez pas de vous présenter devant eux avec
votre faim et cherchez 'apaisement en leur compagnie.

Lorsqu'un ami révele le fond de sa pensée, vous ne craignez
pas de I'écouter ouvertement, sans craindre de vous fermer a
ce qu'll vous dit, et vous n'avez pas peur d'aller vers lui avec le

" oul " de l'assentiment.

Et lorsqu'll est silencieux, votre cceur est encore a I'écoute de
son ceeur;

Car en amitié, les pensées, les désirs et les attentes sont
donnés et partagés sans paroles, avec une joie discrete.
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Quand vous devez vous séparer de votre ami, ne soyez pas
affligés; car ce que vous aimez le plus en lui pourrait vous
étre révélé encore plus clairement en son absence, comme la
montagne que l'on escalade apparaitra plus clairement
depuis la plaine.

Et ne cherchez pas a retirer de I'amitié autre chose que J'ap-
profondissement de 'esprit.

Car I'amour qui ne vise pas exclusivement la découverte de
son propre mystére n'est pas de l'amour, mais un filet que
vous auriez tendu: vous ne saurez qu'y prendre des
tourments.

Que le meilleur de vous-mémes soit pour vos amis.

Si vous leur faites connaitre vos revers de fortune, faites-leur
connaitre aussi vos Succes.

Que faites-vous de l'amitié, si vous ne recherchez vos amis
que pour tuer le temps?

Recherchez plutot leur compagnie pour faire vivre les heures.

Car 1l leur incombe de combler vos besoins, mais non pas
votre vacuité.

Et dans la douceur de l'amitié réservez une place pour le rire
et une place pour le partage des plaisirs.

Car c'est par la rosée des petites gentillesses que le cocur
redevient matinal et se rafraichit.
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DE LA PAROLE

Puis v'érupiT s'avanga et dit: Parle-nous donc de la Parole.
Ce a quot il répondit, en disant:

Vous parlez lorsque vous ne voulez plus entendre la rumeur
des pensées qui vous troublent.

Quand vous ne parvenez plus a vous recueillir dans la soli-
tude de votre cceur,

vous €tes tout entier sur vos leévres, et les sons qui s'en
échappent ne sont alors que passe-temps et dérobade.

Et presque tout ce qui éclot dans votre parole et dans la
pensée est mort-vivant.

Car comme un oiseau du ciel, la pensée peut ouvrir ses ailes
dans la cage des mots, mais elle ne peut y trouver son envol.

Il y a ceux qui, parmi vous, se réfugient dans les bavardages
par peur d'étre laissés a eux-mémes. Car dans le silence de
leur solitude ils se retrouvent nus et préférent se dérober.
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Il y a ceux qui parlent et qui, sans s'en rendre compte et sans
y penser, révelent des vérités qu'ils ne comprennent pas eux-
meémes.

Et il y a finalement ceux qui possedent la vérité intérieure,
mais qui ne font pas des mots son truchement.

Car c'est au plus profond d'eux-mémes qu'ils éprouvent le
rythme pur et silencieux de 'esprit.

Lorsque vous rencontrez un ami sur la route ou sur la place
du marché, laissez 'esprit qui est en vous animer vos levres et
votre langue.

Que la voix en votre voix parle a l'oreille enfouie en son
oreille,

Car en son ame sera inscrite a jamais la sincérité de votre
coeur comme le gout du vin demeure,

Apres que nous en ayons déja oublié la couleur, lorsqu'il n'en
reste plus.
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DU TEMPS

ALORS UN ASTRONOME s'adressa a lui: Maitre, qu'est-ce que le
Temps?

Et il répondit:

Il vous serait possible de mesurer le temps immensurable et
immense;

Il vous serait possible de régler parfaitement votre conduite,
et le cours de votre pensée, sur les heures et les saisons;

Il vous serait possible de faire du temps un fleuve sur les
bords duquel vous iriez volontiers vous asscoir pour en
contempler le cours.

Qu'en la part intemporelle de vous-mémes subsistera
toujours une conscience de la pérennité de la vie,

Et la conscience que les jours passés n'ont jamais été que la
mémoire d'aujourd’hui, comme les lendemains ne seront
jamais que les réves d'aujourd'hui.
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Car ce qui en vous chante et contemple est I'écho lointain de
la déflagration originelle d'ou s'éparpilléerent les étoiles du
ciel.

Qui parmi vous ne ressent avec quelle ferveur il pourrait
aimer ?

Et cependant, qui ne se désole pas que cet amour illimité
reste enfermé au centre de lui-méme, ne se mouvant pas de
pensées amoureuses en d'autres pensées amoureuses ou de
gestes d'amour en d'autres gestes d'amour ?

Et le temps n'est-il pas aussi comme 'amour, sans division et
sans lieu ?

Alors si par la pensée il vous faut scander le temps en
tranches de saisons, faites qu'en chaque saison l'on puisse
discerner toutes les saisons,

Et laissez par le souvenir se confondre aujourd'hui avec le
passé, et par le désir laissez aujourd'hui se fondre dans le
futur.
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DU BON ET DU MAUVAIS

Et L'uN des anciens de la cité prit la parole et dit:
Parle-nous du Bon et du Mauvais.
Et il répondit:

Je peux vous parler de ce qu'il y a de bon en vous, mais non
pas de ce qu'll y a de mauvais.

Car qu'est-ce que le mal, sinon le bien lorsqu'il est harcelé
par la faim et la soif?

Lorsque le bon a faim il ne craint pas de chercher sa nourri-
ture jusque dans les recoins obscurs, et quand il a soif il ne
craint pas de se désaltérer d'eaux putrides.

Vous étes bons lorsque vous ne faites qu'un avec vous-mémes.

Pourtant, ce n'est pas parce que vous n'étes pas enticrement
vous-meémes que Vous serez mauvais.

Car une maison ou régne la mésentente n'est pas forcément
une école du crime, ce n'est qu'une maison affligée par la
mésentente.
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Comme un navire sans gouvernail peut errer longtemps
parmi les récifs sans faire naufrage.

Vous étes bons lorsque vous vous efforcez de donner de vous-
meémes.

Pourtant vous n'étes pas forcément mauvais si vous cherchez
a tourner les choses a votre avantage.

Car vous n'étes alors qu'une racine fouillant les entrailles de
la terre pour en sucer le sein.

Et le fruit oserait-il dire a la racine: " Efforce-toi d'étre mure
et bien en chair comme je le suis, et abonde sans cesse dans
ta générosité. "

Car s'il est nécessaire au fruit de se donner, il est nécessaire a
la racine de recevoir.

Vous étes bons lorsque pleinement éveillés dans tout ce que
vous dites.

Pourtant vous n'étes pas mauvais si vous étes encore
endormis quand votre langue s'agite en tout sens et sans
dessein.

Car les efforts pour s'exprimer les plus maladroits, renforcent
a la longue une langue faible.

Vous étes bons quand vous allez droit au but, d'un pas assuré.

Et pourtant vous n'étes pas mauvais parce que vous allez de-
ci de-la, tatonnant et trébuchant. Car méme ceux qui se
trainent ne vont pas a rebours.

Cependant vous qui étes forts et agiles, ne boitez pas devant
les infirmes, croyant ainsi les ménager et leur étre agréables.

Il est mille fagons de se rendre estimable, cependant vous ne
serez pas vils si vous n'avez pas su l'étre.
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Vous n'aurez fait que vous laisser aller et que paresser.

Et il est bien regrettable que les cerfs ne puissent enseigner
leur rapidité aux tortues.

Votre désir de vous fondre tout entier en I'immensité est ce
qu'ill y a de plus noble en vous: et il y a ce désir en chacun de
vous.

Mais pour certains, ce désir est si violent que, tel un torrent
impétueux, il emporte avec lui le mystére des collines et le
chant des foréts, les précipitant dans la mer.

Et chez d'autres il n'est qu'un filet d'eau bien tranquille se
perdant a chaque accident de terrain et n'atteignant l'estuaire
qu'au bout de mille méandres, apres s'étre longtemps attardé.

Mais celui qui a les plus hautes aspirations ne saurait dire a
celui qui ne tend a rien: " Qu'est-ce qui te retient et te rend st
hésitant ? "

Car celui qui est vraiment bon ne demande pas au démuni: "
Ou sont tes richesses ? " ni a celul qui n'a pas de toit: "

Qu'as-tu fait de ta maison ? "
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DE LA PRIERE

ALORS UNE PRETRESSE DIT: Parle-nous de la Priére. Et il
répondit:

Vous venez a la priere dans la détresse et le besoin.

Puissiez-vous prier également lorsque vous étes portés par la
jole et connaissez vos jours les plus heureux.

Car qu'est-ce la priere sinon ce qui s'ouvre en vous a la vie de
'univers.

Si vous éprouvez quelque soulagement a épancher vos noirs
tourments vers le ciel, vous éprouverez un plus grand
bonheur a donner libre expression a I'éclosion de votre coeur.

Et si votre ame ne parvient a vous inspirer la priere que
lorsque vous étes en pleurs, elle doit vous talonner sans cesse,
malgré vos pleurs, pour vous l'inspirer lorsque vous riez.

Avec la priere, vous allez, dans la pureté¢ de l'air, a la
rencontre de tous ceux qui sont également absorbés dans la
priére en cet instant, et que vous n'auriez jamais rencontrés
autrement.
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Aussi, faites que ces heures passées dans ce temple invisible
solent d'extase et de douce communion.

Car si ce n'est que pour demander une faveur, que vous vous
élevez dans ce temple, vous n'en recevrez point;

Et si c'est pour vous mortifier, vous ne serez pas relevés;

Et méme si c'est pour solliciter des faveurs pour autrui, vous
ne serez pas exauces.

Estimez-vous heureux d'avoir seulement pu vous élever
jusqu'a ce temple invisible.

Je ne peux vous dire en quels mots prier.

Dieu n'entend pas les paroles qui Lui sont adressées quand 11
ne les a pas Lui-méme déposées sur vos levres.

Je ne peux vous faire entendre la pricre des mers, et des
foréts, et des montagnes.

Car c'est en votre coeur que vous découvrirez cette pricre,
puisque vous étes nés des montagnes, des foréts et des mers.

11 vous suffit de vous mettre a I'écoute, dans le calme profond
des nuits, pour les entendre murmurer:

"Mon Dieu, qui es de chacun de nous-méme la part éthérée,
c'est par Ta volonté en nous que nous voulons.

Clest par Ton désir en nous que nous désirons.

Clest par Ton élan en nous que nos nuits, qui sont aussi les
Tiennes, seront transfigurées en des jours, qui seront aussi les
Tiens.

Nous ne pouvons rien Te réclamer car Tu connais nos
besoins avant méme que nous les ressentions:

Tu es notre manque et en nous ayant donné de Toi-méme,
Tu nous as tout donné. "
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DU PLAISIR

ALORS UN HOMME, que l'on ne voyait dans la cité qu'une fois
l'an, s'avanca et dit: Parle-nous du Plaisir.

II répondit, disant:
Le plaisir est un chant de liberté.

Mais il n'est pas la liberté. Clest I'éclosion de vos désirs, Mais
n'est pas leur fruit.

Clest un approfondissement qui appelle une culmination,
PP qut app

Mais il n'est ni gouffre ni sommet. C'est l'oiseau en cage
prenant son essor, Mais ce n'est pas le vaste ciel ou il vole.
Certes, le plaisir est un chant de liberté.

Et sl est une chose a laquelle j'aspire, c'est de vous voir le
chanter de tout votre coeur;

Pourtant je ne permettrais pas que vous perdiez votre souffle
a le chanter.

Vos jeunes gens, pour la plupart, recherchent la jouissance
comme si c'était tout ce que l'on peut désirer, et ils sont jugés
et réprimandés pour cela.
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Je ne voudrais ni les juger ni les condamner.
Je les exhorterai a chercher plus loin.

Car, s'ils trouveront encore la jouissance, ils ne la trouveront
pas seule:

La jouissance a sept sceurs, et la moindre d'entre elles
dépasse la jouissance encore en beauté.

N'avez-vous pas entendu parler de cet homme qui a trouvé
un trésor en cherchant des racines potageres?

Quant aux plus anciens, ils ont choisi pour la plupart de ne
pas se souvenir de leurs heures de plaisir, et ils croient devoir
en avoir honte comme si elles n'étaient que des moments
d'égarement ou d'tvresse.

Mais le remords ne fait que nous engourdir la conscience; il
ne peut la purifier.

Ceux-la devraient plutdt penser a leurs plaisirs de jadis avec
gratitude, comme d'une bonne récolte apres I'été.

Toutefois, si cela peut leur donner bonne conscience d'entre-
tenir le remords, laissez-leur ce réconfort.

Etil y a, parmi vous, ceux qui ne sont plus assez jeunes pour
se mettre en route et qui ne sont pas encore assez vieux pour
en donner le témoignage, et qui, dans la peur d'entreprendre
la quéte ou de se la rappeler, renoncent a tous les plaisirs
pour ne pas étre accusés d'avoir négligé l'esprit ou de l'avoir
offensé.

Ils retirent néanmoins une satisfaction dans le fait méme d'y
renoncer.

Et ils sont de ceux qui trouvent un trésor alors qu'ils creu-
saient fébrilement la terre de leurs mains.
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De toute facon, dites-moi, par lequel d'entre vous l'esprit se
laisserait-il offenser?

Le rossignol pourrait-il troubler le calme profond de la nuit,
et les lucioles pourraient-elles briller au détriment des
¢toiles ?

Ce feu dans l'atre et la fumée dans la cheminée pourraient-ils
devenir un fardeau pour le vent ?

Pensiez-vous donc que l'esprit n'est qu'une flaque d'eau que
l'on peut troubler du bout du baton ?

Il se trouve qu'a vous refuser les plaisirs, vous ne faites qu'en
reléguer le désir dans les replis de votre étre.

Mais comment savoir ce qui ressurgira demain, de tout ce
que nous nous sommes ¢pargnés aujourd'hui?

Car le corps lui-méme sait trop bien ce qui lui échoir et quels
sont ses besoins légitimes et ne se laissera pas illusionner.

Votre corps est la harpe de votre ame.

Il vous appartient d'en tirer des accents harmonieux ou des
dissonances.

Maintenant vous vous demandez en votre cceur:

" Comment départager des plaisirs ceux qui sont bons de
ceux qui ne le sont pas ? "

Allez a vos champs et a vos jardins et vous apprendrez tout le
plaisir qu'a l'abeille a faire le miel des fleurs,

Et tout le plaisir qu'a la fleur de céder a l'abeille ce dont elle
fera son miel.

Car pour l'abeille, la fleur est une fontaine de jouvence,

Et pour la fleur, I'abeille est une messagere de I'amour.
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Et pour toutes deux, pour l'abeille comme pour la fleur,
donner a l'autre et recevoir de 'autre ces plaisirs est davan-
tage qu'un besoin, c'est une véritable extase.

Gens d'Orphalese, soyez en vos plaisirs comme des fleurs et
des abeilles.
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DE LA BEAUTE

ET un poéeTE pIT, Parle-nous de la Beauté.
Ce a quot il répondit:
Ou trouverez-vous la beauté et comment la chercherez-vous,

si elle ne devient pas elle-méme votre voie et votre guide?

Et comment saurez-vous l'évoquer dans vos paroles si elle ne
vient pas d'elle-méme constituer leur trame?

Les étres affligés et meurtris disent: "La beauté est gentille et
douce. Comme une jeune mere étonnée de se trouver si
radieuse, elle passe sans se troubler parmi nous. "

Et les passionnés disent: " Il n'en est rien, la beauté est chose
redoutable et puissante. Elle est une tempéte qui fait trembler
la terre sous nos pieds et fait gronder le ciel au-dessus de nos
tétes. "

Les étres éreintés et épuisés disent: " La beauté est un doux
murmure. Elle sait se faire entendre de l'esprit.

Sa voix fléchit sous nos silences comme une lumiére évanes-
cente vacille quand la pénombre se fait mena-cante. "
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Mais les gaillards disent: " Nous entendons son cri dans les
montagnes, et avec ses clameurs, un martellement de sabots,
un bruissement d'ailes et un rugissement de lion. "

Au ceeur de la nuit, les veilleurs de la cité disent:
" La beauté s'élevera a I'Est avec l'aurore. "

Et en plein midi, les hommes de grands labeurs et de voyages
disent:

" Nous l'avons apergue qui se penchait sur la terre par l'em-
brasure du couchant. "

Ceux que les neiges de l'hiver ont enfermés disent: " Elle
viendra avec le printemps, en gambadant dans les collines. "

Et dans I'étau des chaleurs d'été les moissonneurs disent:
"Nous I'avons vue virevolter avec les feuilles de I'automne, et

b
nous avons apercu quelques flocons de neige dans ses
cheveux. "

Voila ce que vous avez dit de la beauté, entre autres choses.

Mais a chaque fois, vous n'avez pas parlé de la beauté et ne
parliez que de vos désirs insatisfaits.

Et la beauté n'est pas la satisfaction d'un besoin mais la
recherche d'une extase.

Elle n'est ni une bouche assoiffée ni des mains tendues, Mais
plutot un cceur embrasé et une ame envoutée.

Elle n'est pas I'image que vous avez plaisir a voir ni le chant
que vous aimez entendre.

Mais plutot une image que vous voyez les yeux fermés et une
chanson que vous entendez sans préter l'oreille.
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Elle n'est pas la seve claire sous I'écorce rugueuse ni une aile
frémissante sous une griffe acérée, mais plutét le jardin d'une
incessante floraison et une nuée d'anges a l'envol perpétuel.

Gens d'Orphalese, la beauté c'est la vie lorsqu'elle se dévoile
sous son jour le plus sacré.

Et vous étes cette vie et aussi ce voile.
La Beauté est I'éternité lorsqu'elle se contemple en un miroir.

Et vous étes cette éternité et aussi ce miroir.
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DE LA RELIGION

ET uN VIEUX PRETRE DIT: Parle-nous de la Religion.
Etil dit:
Ai-je jamais parlé d'autre chose?

La religion n'est-elle pas dans tous nos actes et toutes nos
pensées,

Et n'est-elle pas aussi dans ce qui n'est ni acte ni pensée, mais
le sentiment d'un mystére et sa révélation toujours renou-
velée dans I'ame, méme pendant que de nos mains nous
équarrissons la pierre et tissons sur le métier?

Car qui peut séparer la foi en son cceur des actes de ses
mains ou encore, ce qu'il croit de ce qui I'occupe ?

Qui peut faire le décompte de toutes ses heures et déclarer: "
Celles-ci je les consacre a Dieu et celles-1a je les réserve pour
moi; celle-ci est consacrée a mon ame et celle-la, a mon
corps ? "

Car les heures sont des ailes dont les battements dans 'espace
se font toujours d'un moi a un autre moi.
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Et celui qui affiche sa moralité comme un costume d'apparat
aurait mieux fait de rester nu.

Le vent et le soleil ne feront pas d'accrocs dans sa peau.

Et celui qui regle chacune de ses conduites en fonction d'une
morale met le rossignol en cage.

Les chants les plus libres ne s'élévent pas entre les murs de
prisons ou derriere des barbelés.

Et celui qui fait de son culte une fenétre qu'il peut tantot
ouvrir et tantét fermer, n'a pas encore pénétré dans la
maison de son ame ou les fenétres sont si vastes qu'elles
s'é¢tendent d'une aurore a l'autre.

Faites de votre vie quotidienne votre temple et votre religion.

Lorsque vous décidez d'y rentrer, faites-le sans réserve.
Emportez la charrue et la forge, le maillet et le luth,

Ainsi que toutes les choses que vous avez faconnées par
besoin ou par agrément.

Car dans la réverie la plus élevée, vous ne surpassez jamais
vos meilleures réalisations et vous ne tombez jamais plus bas
que vos échecs les plus douloureux.

Et tachez d'emmener avec vous tous les hommes: Car dans le
culte le plus fervent, vous ne pourrez jamais vous exhausser
au-dessus de leurs espoirs ni vous prosterner plus bas que
leurs désespoirs.

Si vous avez le désir de connaitre Dieu, ne croyez pas Le
trouver dans la résolution d'énigmes.

Regardez plutét autour de vous et vous Le verrez qui joue
avec vos enfants.
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Et regardez le ciel et vous Le verrez marcher avec les nuages,
tendre Ses bras dans I'éclair et descendre sur vous avec la

pluie.

Vous verrez Son sourire dans les fleurs et dans chaque arbre,
vous verrez Ses mains qui s'élevent et dansent.
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DE LA MORT

ALORS ALMITRA PRIT LA PAROLE, disant:
Nous voulons maintenant savoir ce qu'est la Mort.
Etil dit:

Si vous pouviez percer a jour le secret de la mort, ou le pour-
riez-vous sinon dans le coeur de la vie ?

La chouette dont les yeux nyctalopes sont aveugles a la clarté
du jour, ne peut pénétrer le mystere de la lumiere.

Si vous voulez vraiment contempler l'esprit de la mort,
ouvrez-vous de tout votre coeur au grand corps de la vie.

Car la vie et la mort ne sont qu'une seule et méme chose,
comme les fleuves et I'océan ne sont ultimement qu'une seule
chose.

Au ceoeur de vos espoirs et de vos désirs, vous avez une
connaissance ineffable de I'au-dela.

Et comme les semences frémissent de désir sous la neige,
ainsi votre caeur réve au printemps.

81



Soyez a l'écoute de vos réves car c'est en ceux-ci que sont
cachées les portes de I'éternité.

Votre hantise de la mort n'est que le trouble que ressent le
berger qui comparait devant le roi, au moment ou celui-ci lui
fait 'honneur d'étendre la main sur lui.

Le berger n'est-il pas rempli de joie, malgré son appréhen-
sion, a l'idée de recevoir une telle marque d'estime de la part
d'un roi?

N'est-1l pas davantage en état de comprendre cette appré-
hension ?

Car qu'est-ce que mourir si ce n'est offrir sa nudité au vent et
s'évaporer sous le soleil?

Et cesser de respirer, n'est-ce pas libérer le souflle de son
cycle lancinant, pour qu'll s'éleve et s'épanche dans le ciel,
s'élancant vers Dieu, libéré de toute attache ?

Quand vous aurez bu au fleuve du silence, alors vous chan-
terez vraiment.

Et quand vous serez parvenus au sommet de la montagne,
alors commencera enfin votre ascension.

Et quand la terre réclamera votre dépouille, alors vous
danserez vraiment.
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28

LES ADIEUX

MaAIs Déja LA NUIT TOMBAIT.
Et Almitra la voyante dit:

Que ce jour, ce lieu et l'esprit qui nous a parlé, soient a
jamais consacrés dans notre ceeur. Et il répondit: Est-ce bien
mol qui ai parlé?

Ne me fallait-il pas aussi entendre ce qui a été dit?
Alors, comme il commencait a descendre les marches du

temple, tout le peuple se mit a le suivre. Et ayant rejoint son
vaisseau, il se tint sur le pont.

I se tourna alors de nouveau vers le peuple puis, en ¢élevant
la voix il leur dit:

Gens d'Orphalese, le vent me presse de vous quitter. Bien
que je ne sois pas dans une aussi grande hate que le vent" il
me faut partir.

Car nous qui errons, toujours en quéte d"une voie plus soli-
taire, ne commencons pas la journée la ou nous avons
terminé la précédente;
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Et le soleil pour nous ne se léve pas la ou il nous avait laissé
au soir.

Car nous sommes en chemin méme lorsque la terre
sommeille.

Nous sommes comme les graines d'une plante vivace et c'est
lorsque notre cceur est le plus mur et le plus rempli que nous
sommes livrés entre les mains du vent et dispersés sur la
terre.

Mon séjour parmi vous fut bref et davantage le fut mon
parler.

Mais dés que ma voix ne résonnera plus a vos oreilles et que
vous n'aurez plus le souvenir de mon amour, je reviendrai
parmi vous.

Et c'est par un ceeur plus ouvert et par des levres plus dociles
a l'esprit que je parlerai.

Soyez-en assurés, je reviendrai avec le retour des marées,

Et la mort dut-elle m'enfouir et le vaste silence devenir mon
linceul, je parviendrais jusqu'a vous pour me faire
comprendre.

Et ce n'est pas en vain que j'aurais sollicité votre écoute.

Car, pour peu que ce que je vous ai dit jusqu'ici soit vérité,
cette vérité se révélera d'une voix plus claire et dans des mots
plus propres a vous rejoindre dans vos pensées.

Je pars avec le vent, gens d'Orphalese, mais non pas pour me
perdre dans le néant.

Et si ce jour n'est celui de l'accomplissement de tous vos
veeux et n'a pas donné

la pleine mesure de mon amour, qu'll soit la promesse d'un
jour a venir.
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Les veeux de 'homme peuvent changer, mais son amour
ainsi que le désir de voir cet amour donner satisfaction a ses
veeux restent les mémes.

Auwssti ayez l'assurance que je ressurgirai du grand silence.

La brume se dissipe a l’aurore, laissant une rosée sur les
terres, avant de s'élever et -- devenue nuée -- retomber en
pluie.

Et je n'étais pas différent de cette brume.

Au ceceur de la nuit, lorsque plus rien ne bouge, j'ai marché
dans vos rues et par D'esprit je vous ai re}oints dans vos
demeures.

Et je sentais vos battements de cceur dans ma poitrine et
votre souffle sur mon visage et vous m'étiez tous intimement
connus.

Oui, j'ai tout su de vos joies et de vos peines et jusqu'au plus
profond de votre sommeil, vos réves étaient aussi les miens.

J'étais ainsi parmi vous, comme un lac dans les montagnes.

Je reflétais I'image des sommets et des flancs escarpés qui se
dressent en vous et méme les hordes fugitives de vos pensées
et de vos désirs.

A T'¢tendue de mon silence se joignaient par mille ruisseaux
les rires de vos enfants et par fleuves entiers, l'ardeur de vos
jeunes gens.

Et lorsqu'ils se déversaient en moi, les ruisseaux et les fleuves
ne laissaient pas de chanter.

Mais de tout ce qui se déversa en moi, ce qui me parut plus
doux que le rire encore et plus ardent que le désir,

C'est I'1llimité en chacun de vous;
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C'est 'homme immense dont vous n'étes que les chairs et les
ligaments,

Clest le chant dans lequel tous vos chants ne sont que des
frémissements étouftés.

Et c'est en cet homme immense que vous trouverez votre
immensité.

Et c'est le cherchant du regard que vous m'étes apparus ct
que je vous al aimés.

Car aussi éloignés dussiez-vous étre, I'amour ne saurait-il
encore vous toucher ?

Est-il une vision plus percante, un espoir plus fou et méme
une présomption plus délirante qui puisse outrepasser son
essor dans le vaste ciel?

Cet homme immense que vous portez en vous est comme un
chéne géant qui porterait une couronne faite de fleurs de
pommiers.

Sa puissance vous attache a la terre, son parfum vous trans-
porte dans les hauteurs et dans sa pérennité vous étes
immortels.

On vous a souvent comparés a une chaine, dont chacun de
vous serait aussi faible que le maillon le plus faible. Mais ce
n'est vous dire les choses qu'a moitié.

Il me faudrait aussi vous dire que vous étes chacun aussi forts
que le maillon le plus fort.

Et ce serait se faire une idée de la toute-puissance de 'océan
a la légereté de son écume, que de vous juger a partir de vos
faits et gestes les plus menus. Et ce serait tenir rigueur aux
saisons de leur inconstance que de vous juger d'aprées vos
défaillances.
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Oui, vous étes comme un océan,

De nombreux navires restent échoués sur vos rivages en
attente de la marée, mais vous ne pouvez hater l'afflux des
eaux, car méme l'océan ne peut le faire.

Oui, et vous étes également comme les saisons.

Bien qu'en votre hiver vous semblez ne plus croire en votre
printemps,

II est un printemps qui se love en vous; il a un sourire sur ses
levres ensommeillées et ne se laissera offenser par le doute.

Ne croyez surtout pas que je dis toutes ces choses afin que
vous puissiez vous dire apres;

" II ne tarissait pas de louanges. Il nous a vu sous notre jour
le meilleur. "

Clest que je prends soin de ne mettre en mots que ce dont
vous avez déja connaissance dans la pensée.

Et la connaissance par les mots n'est-elle pas 'ombre d'une
connaissance silencieuse ?

Vos pensées et mes paroles ne sont que les pulsations d'une
mémoire scellée ou se trouve enfermée la chronique des jours
anciens,

Ainsi que des jours immémoriaux ou la terre ne savait rien
de nous ni d'elle-méme,

Ainsi que des nuits ou la terre était en proie aux convulsions
de son chaos.

Une lignée d'hommes sages sont venus parmi vous pour vous
donner la sagesse.

Mais mot je suis venu pour que vous me donniez une part de
cette sagesse que vous aviez déja.
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Et voici que j'ai trouvé quelque chose qui est encore plus
désirable que la sagesse.

Clest un feu sacré en chacun de vous qui ne cesse de s'aviver
lui-méme et de prendre de l'ampleur parmi VOUS Et pour-
tant, vous restez indifférents a son progres et ne faites que
vous lamenter sur la vaine dispersion de vos jours.

Alors qu'il s'agit de la vie elle-méme qui s'est mise en quéte
de la vie dans les corps transis par la peur de la mort.

Pourtant ce lieu n'est pas un sépulcre.

Voyez plutét ces montagnes et ces plaines comme un berceau
et un seuil sacré.

Et méme au cimetiére, ou sont ensevelis vos ancétres,
regardez bien comme vous y passez, et vous ne manquerez
pas de vous y voir danser main dans la main avec vos enfants.

Car plus souvent que vous ne le croyez, vous participez a de
telles réjouissances.

D'autres sont venus a vous, auxquels vous avez donné
richesse, puissance et gloire, en échange de quelques
promesses dorées.

Et envers moi, qui ne vous ai méme pas fait de promesse,
vous avez ¢t¢ encore plus généreux.

Vous m'avez donné une soif plus profonde de la vie. Certes,
on ne peut faire de plus grand présent a un homme que de
rendre tous ses désirs plus vifs et ses levres plus assoiffées,

Et de faire de la vie une fontaine toujours jaillissante. Et il
n'est rien qui m'honore et me récompense autant, a chaque
fois que je vais boire a la fontaine, que d'y trouver l'eau
vivante, elle-méme assoiftée:

Et elle me boit pendant que je m'en désaltere.
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Certains d'entre vous me croient trop fier et trop timide pour
recevoir vos présents.

J'ai en effet trop de fierté pour prendre votre argent, mais
j'accepte volontiers vos présents.

Et si je me suis nourri de baies dans les collines, quand vous
m'auriez voulu assis a votre table,

Et st j'ai dormi sous le portique du temple, quand vous m'au-
riez volontiers hébergé,

Le souci constant que vous avez eu de mes jours et de mes
nuits n'a pas moins rendu la nourriture douce a ma bouche
et n'a pas moins orné mon sommeil de visions.

Clest pour ce souci de chaque instant que je vous suis le plus
reconnaissant:

Votre générosité est sans limite et vous ne le savez méme pas.

Certes, la générosité qui se contemple dans un miroir est vite
changée en pierre,

Et une bonne action qui se désigne en termes flatteurs a tot
fait de parrainer un juron.

Certains d'entre vous m'ont trouvé par trop solitaire, ivre de
ma propre solitude,

Et vous avez dit: " Il préfere converser avec les arbres de la
forét et fuir la compagnie des hommes.

II préfere siéger a l'écart de tous dans les hauteurs et voir les
choses humaines d'en haut. "

Il est vrai que j'ai s¢journé¢ dans les montagnes et parcouru
des contrées lointaines.

Cependant, comment trouver le recul nécessaire pour vous
voir, si ce n'est qu'en se plagant de tres haut ou de tres loin ?
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Et comment peut-on en effet vous toucher de si prés a moins
d'avoir été au plus loin ?

D'autres me criaient par leur étre, sans pouvoir l'exprimer
avec des mots:

« Etranger, étranger, toi que fascinent tant les hauteurs inac-
cessibles, pourquoi as-tu pris pour demeure les cimes ou les
aigles ont leurs nids ?

Pourquoi te faut-il rechercher ce qui est hors de toute
atteinte ?

Quelles tempétes pourras-tu saisir dans tes filets ? Et quels
oiseaux fabuleux chasses-tu dans le ciel? Pourquoi ne
deviens-tu pas l'un des notres?

Descends parmi nous et apaise ta faim avec notre pain et
désaltere ta soif avec notre vin. »

Ils m'ont dit toutes ces choses dans la solitude de leur ame;

Mais si leur solitude avait été plus grande, ils auraient su que
je ne voulais saisir dans mon filet que le secret de vos joies et
de vos peines,

Et que je n'étais a l'affit que de I'étre si vaste en vous qu'il
marche dans le ciel.

Mais dans ma chasse j'étais aussi un gibier,

Car nombreuses sont les fleches qui ont quitté mon arc pour
se loger dans ma poitrine.

Et dans mon envol j'étais aussi rampant,

Car lorsque je déployais a leur pleine envergure mes ailes
sous le soleil, leur ombre sur la terre dessinait encore une
tortue.

Et dans ma croyance j'étais aussi celui qui doute,

90



Car il m'a souvent fallu mettre le doigt dans ma blessure
pour affermir ma croyance en vous et vous connaitre
davantage.

Clest nanti de cette conviction et de cette connaissance que
j'atfirme Que vous n'étes pas tout entier contenus dans votre
corps,

Ni attachés a vos maisons ou a vos champs.

Ce que vous étes vraiment se tient encore plus haut que les
montagnes et court sur I'horizon avec le vent.

Ce n'est pas de ces choses qui se trainent vers le soleil pour se
réchauffer ou se terrent dans des trous obscurs pour se
protéger.

Mais une chose libre, un esprit qui recouvre la terre et
s'épand dans 'éther.

Si ces paroles vous paraissent confuses, ne cherchez pas trop
vite a les élucider.

Les choses en leur commencement sont vagues et nébuleuses,
mais non pas en leur fin.

Et je préfere alors que vous vous souveniez de moi comme
d'un commencement.

Tout ce qui vit et la vie elle-méme sont issus des brumes de
l'indéterminé et non pas de la netteté du cristal.

Et il se peut méme que le cristal le plus pur ne soit qu'une
brume rendue inerte.

Voila ce dont je voudrais que vous vous souveniez, a chaque
fois que vous me retrouverez dans le souvenir: Que votre plus
grande force et votre détermination la plus ferme sont ce qui
vous a toujours semblé votre plus grande faiblesse et votre
égarement.
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N'est-ce pas avec votre souffle qu'a été érigée et consolidée
votre charpente osseuse ?

Et n'est-ce pas un réve dont nul d'entre vous ne se souvient
pourtant d'avoir révé, qui a construit votre cité et faconné
tout ce qu'elle contient ?

Lorsque vous pourrez voir les rythmes de ce souffle, Vous ne
verrez plus rien d'autre, Et lorsque vous parviendrez a
entendre les murmures de ce réve, vous deviendrez sourds a

tout autre son.
Vous ne voyez pas, vous n'entendez pas, et c'est mieux ainsi.

Le voile qui obscurcit vos yeux ne sera levé que par les mains
qui l'ont tissé,

Et les sceaux d'argile qui bouchent vos oreilles ne seront
brisés que par les doigts qui les ont pétris. Alors vous verrez.
Alors vous entendrez.

Sans déplorer toutefois d'avoir connu la cécité, sans regretter
la surdité.

Car c'est en ce jour que vous connaitrez les fins cachées de
toutes choses,

Et que vous bénirez I'obscurité comme vous voudriez bénir la
lumiere.

Ayant dit cela, 1l se retourna vers le pilote du navire, qui se
tenait déja a la barre, et dont le regard se fixait tantot sur les
voiles gonflées par le vent et tantot sur le grand large.

Alors 1l dit:

Qu'll est patient, beaucoup trop patient, le capitaine de mon
navire.

Le vent est bon et fait claquer les voiles;
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Il semble que le gouvernail attend qu'on l'empoigne;

Et pourtant mon capitaine attend que j'aie dit tout ce que
j'avais a dire.

Et pourtant tous mes mariniers, qui connaissent le rugisse-
ment des hautes mers, m'ont écouté jusqu'ici avec patience.

Mais maintenant je ne saurais les faire attendre davantage.
Je suis prét.

Le fleuve a débouché sur la mer et bientot la mére immense
tiendra de nouveau son fils dans ses bras.

Adieu, gens d'Orphalese,
Voici la fin du jour.

Qui se referme sur nous comme le nymphéa se replie sur ses
lendemains,

Car nous préserverons ce qui nous a été donné,

Et si cela ne suffit pas, alors nous devrons nous retrouver et
tendre tous ensemble nos mains vers Celui qui est la source
de tous les dons.

N'oubliez pas que je vous reviendrai.

Avant longtemps, mon désir rassemblera la poussicre et
I'écume pour se faire un autre corps,

Avant longtemps, lors d'une breéve accalmie de tous les vents,
une autre femme me donnera naissance.

Je vous fais mes adieux ainsi qu'aux jeunes années que j'ai
passées avec vous.

Il me semble que c'était a peine hier que nous avons fait cette
rencontre dans un réve.
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Vous avez alors élevé vos chants autour de ma solitude, et de
vos aspirations j'ai faconné une tour dans le ciel.

Mais aujourd'hui notre sommeil a été troublé et notre réve
s'acheve, ce n'est plus l'aube.

Le flux de la lumiére est sur nous, notre conscience vapo-
reuse est devenue un jour éclatant et il est temps de nous
séparer.

Peut-étre nous sera-t-il donné de nous rencontrer une fois de
plus dans les franges crépusculaires de la mémoire. Alors
nous parlerons de nouveau et ce chant que vous me ferez
entendre sera plus profond.

Et quand nos mains se joindront encore une fois dans le réve
de se réunir, ce sera de nouveau pour construire tous
ensemble une tour dans le ciel.

Comme 1l disait cela, il fit signe aux marins; et ayant aussitot
levé l'ancre et dégagé le navire de ses amarres, ils remon-
terent vers 1'Est.

Alors un cri s'éleva comme d'un méme cceur et s'élanca dans
le crépuscule pour aller résonner sur l'étendue de la mer,
comme une trompe de brume.

Seule Almitra restait silencieuse, qui cherchait a ne pas
perdre de vue la forme évanescente du navire dans le
lointain.

Et alors que tout le monde ¢tait parti, elle demeura seule sur
le bord de mer et dans le fond de son cceur elle se remémo-
rait ses derniéres paroles:

« Avant longtemps, lors d'une breve accalmie de tous les
vents, une autre femme me donnera naissance. »
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